Искусство Аркадия Райкина на советских пластинках
Рок Восточной ЕвропыПроект Андрея Гаевского

Искусство Аркадия Райкина на советских пластинках

В современной России с юмором что-то не заладилось... И не то чтобы смеяться не над чем, просто нынешние россияне как-то озлобились и утратили спасительную для разума самоиронию. Милитаристский угар, раздуваемый кучкой корыстных теленегодяев, создает впечатление, что мы действительно пребываем в каких-то окопах и всерьез сражаемся с американцами, «фашистами», геями, марсианами... Вот уже и не заметили, как делим друг друга на «своих» и «чужих». С ужасом вспоминаю, как часто в истории бывало, что добропорядочные люди превращались в злобную, тупую толпу, которая вымещала свои фобии и предрассудки на каких-нибудь подвернувшихся евреях. Хорошо, конечно, что «враги» находятся по ту сторону границы, а то и вовсе за океаном, но иррациональная ненависть рано или поздно найдет выход на окружающих.

Недавнее выступление Жванецкого на вручении премии «ТЭФИ-2015» (кстати, вырезанное из эфира) лишь подчеркнуло всю беспомощность и неуместность советского юмора в борьбе с зарвавшейся действительностью. Вымученные, кривые усмешки теленачальников в перерыве между растлением населения выглядят жалко. В свою очередь быть немым, беспомощным свидетелем творящегося безобразия как-то к юмору не располагает. В общем, как ни взять, не смешно! Добродушное подтрунивание над совком хорошо смотрелось в дряхлую брежневщину, вместе с фильмами Гайдая и Райкиным. Сегодня действительность требует совсем других слов, интонаций и какой-то подтянутости. Но чего нет, того нет... Да, по-прежнему работает замечательный сатирик Виктор Шендерович, но когда нет особого выбора, даже такие талантливые юмористы за годы надоедают.

С другой стороны, если во всех областях российской жизни наблюдается полная бесплодность, то почему с культурой вообще и юмором в частности все должно быть хорошо? За двадцать пять прошедших лет Новой России не снято ни одной достойной кинокартины, не написано ни одной выдающейся книги... Посмотрите, что снимают некогда хорошие советские режиссеры Рязанов, Юнгвальд-Хилькевич, Сурикова, Михалков... В лучшем случае, это переделки старых кинохитов на какой-то современный чудовищный лад. «Утомленные солнцем 2», «Возвращение мушкетеров, или сокровища кардинала Мазарини», «Человек с бульвара КапуциноК» — все это ужасно...

По сравнению с нынешним беззубым, вульгарным юмором, прибегающим к банальной щекотке ниже пояса, райкинские аудиоспектакли — это какой-то оазис чистоты, доброты, порядочности и высокого профессионализма. Пусть райкинская сатира была не слишком высокого полета, в том смысле, что целиком была вписана в систему разрешенных усмешек, а обличительный пафос редко поднимался выше управдомов, алкоголиков и тунеядцев, главное в Райкине — это актерское мастерство, которое не спрячешь даже в аудиозаписях, а также высокая культура. Райкин всегда сохранял нравственную дистанцию, не позволял зрителю манипулировать собой, опускаться до сальных шуток, чего, к примеру, уже не наблюдалось в творчестве позднего Хазанова (см. монолог «Геракл»). Так, незаметно, шаг за шагом, мы деградировали до Comedy Club, но началось это, повторю, еще в конце 80-х. Вопреки расхожим представлениям, Райкин никогда не был опасен советской власти. По-видимому, в добродушном подшучивании над «отдельными недостатками» власть не чувствовала в Райкине непримиримости, идеологического врага, а конфликты с бюрократами-самодурами вроде Романова тогда сопутствовали почти любому мало-мальски крупному художнику.

Мои интересы не ограничиваются музыкой, поэтому я решил на этом, в общем-то, музыкальном сайте опубликовать и разбор райкинских аудиоспектаклей, который давно уже созрел у меня в голове.

 
От 2-х до 50-ти

1962

Апрелевский завод Д—12517-24

Со смертью Сталина в 1953 году Ленинградский театр миниатюр, которым руководил Райкин, что называется, расправил плечи, буквально пережил второе рождение. Каждый последующий год театр представлял новый спектакль, среди которых были удачные «Смеяться, право, не грешно», «Человек-невидимка» и др. Лучшим из них по многим оценкам стал «От 2-х до 50-ти», написанный недавними студентами Ленинградского электротехнического института, участниками самодеятельности М. Гиндиным, К. Рыжовым и Г. Рябкиным, и поставленный в 1960 году.

Успех был настолько велик, что крупнейший издатель того времени — Апрелевский завод — опубликовал в 1962 году весь спектакль аж на четырех пластинках, тогда как раньше ограничивался лишь короткими выдержками. Впоследствии аудиоспектакль пережил до десяти переизданий (уже на фирме «Мелодия»), что значительно запутало историю его публикации. Полнота издания положительно сказалась на цельном восприятии райкинского искусства, существовавшего все-таки не в виде разрозненных миниатюр, редко показывавшихся по телевизору в юмористических сборниках «Вокруг смеха», а театральных программ. По воспоминаниям Романа Карцева, Райкин вообще не любил сниматься в кино, на телевидении: боялся примелькаться. Поэтому современному зрителю остались небольшие эпизоды в фильмах, 4-серийный телефильм «Люди и манекены» и позднейший телеспектакль «Мир дому твоему».

Программа же «От 2-х до 50-ти» представила целую коллекцию классических райкинских характеров и комических ситуаций, разделенных музыкальными интерлюдиями. Тут вам и забавнейший разговор сотрудников с нерадивым директором фабрики мягких игрушек, где линяют зайцы и хоботы пришивают собачкам, под названием «Говорящая кукла», и бюрократические сложности в миниатюре «Руководитель и мыши», и предупреждение о лингвистических сложностях, подстерегающих гостей-южан в советском общепите, в теме «Вокруг бифштекса». Огромной популярностью пользовались две сценки: «Борьба с проклятой (лекция о вреде самогона)» и антибюрократический памфлет «Справки». В первой из них Райкину крайне удался комический образ агитатора, который вместо того чтобы отвращать от выпивки, невольно агитирует за нее. В буффонаде «Справки», во многом схожей по характеру затрагиваемых проблем с запрещенным гайдаевским фильмом «Жених с того света», рассказывается о жутковатом всевластии бюрократии, для которой нет справки — нет и человека. Тема эта, не содержащая специфичных черт того времени, остается для России бесконечно животрепещущей.
«Стиляги» и «По системе» — это своего рода вынужденная идеологическая барщина властям, зашедшимся в борьбе со «стилягами» и стремящихся подчинить школьную программу идеологии.

 
Искусство Аркадия Райкина

1980

Мелодия М 60—42443-50

В олимпийском 1980-м году Райкину была присуждена Ленинская премия. По такому случаю «Мелодия» подготовила шикарный подарок любителям актера — 4-дисковый сборник избранных фрагментов со спектаклей Ленинградского театра миниатюр послесталинского периода. На каждую из сторон пластинок приходится по одному спектаклю. Таким образом, зрителям и слушателям, не заставших период 1950-х годов, предлагается познакомиться с фрагментами восьми программ, следующих в хронологическом порядке: «Смеяться, право, не грешно» (1953), «Человек-невидимка» (1955), «Времена года» (1956), «Белые ночи» (1957), «Любовь и три апельсина» (1959), «На сон грядущий» (1958), «От двух до пятидесяти» (1960) и «Светофоры» (1967). Впоследствии комплект пластинок неоднократно переиздавался вплоть до крушения Союза.

Мне, как современному слушателю, прежде всего интересно, по каким критериям отбирались фрагменты и в чем проявилась цензура, но за неимением альтернативных источников приходится довериться бессменному редактору всех райкинских пластинок Г. Скороходову. Мы можем только сравнить фрагменты программы «От двух до пятидесяти» с полным вариантом, описанным выше. Так, например, отобраны монологи: «Борьба с проклятой» и «Одиннадцать неизвестных» — замечательные находки комических персонажей, но, к сожалению, замкнутых на себе, не позволяющих обобщений на уровне системы. А ведь в полной программе содержатся такие хлесткие вещи, как «Справки». Вообще, может показаться, что весь отобранный материал как будто приглажен к действительности. Все эти спектакли отличает стилистическая стройность. Веселые, задорные сценки, подхлестываемые бодрым музыкальным сопровождением, представляют Райкина в классическую, лучшую пору его деятельности. Основной материал крупных фрагментов дополняют скетчи, крохотные юмористические эпизоды в исполнении так называемого Маленького художественного эстрадного театра — МХЭТа.

Миниатюра «Подготовка требуется!», взятая из программы «Человек-невидимка», — несомненно, одна из лучших и наиболее удавшихся в творчестве Райкина. Впоследствии была отобрана для телефильма «Люди и манекены». В главных ролях — полюбившийся Райкину персонаж директора-хапуги и его сослуживец. В остроумном диалоге по поводу пожара выясняется, что директор крайне чувствителен к личным потерям и совершенно равнодушен к госимуществу. Также я бы выделил довольно смелую вещицу «Лестница славы» об эволюции бюрократического чванства из старейшего спектакля «Смеяться, право, не грешно». Вообще, эта программа, поставленная в год смерти Сталина, получилась особенно удачной: будто живая энергия вырвалась наружу после многих лет страха и молчания. Спектакль «Времена года» порадовал еще одной нетленкой — «Горит, не горит». Несколько выделяется на фоне других поздний спектакль «Светофор», тексты к которому написал молодой Жванецкий. Его известнейшим творением в те годы стала эксцентричная миниатюра «Авас».

 
Дерево жизни (...зависит от нас)

1980

Мелодия С60-15065-8

К 1980-м годам в жизни Райкина многое изменилось. В 1970-м году он перенес инфаркт, как пишут, прямо на ковре у ленинградского чиновника, устроившего артисту разнос по доносу каких-то заезжих партийцев. Бесконечная нервотрепка, цензура, провокации КГБ пошатнули здоровье Райкина и, по-видимому, его веру в преображенческую силу сатиры. Генсеки сменялись, а советская власть оставалась прежней: злой, костной, грубой, юдофобской, нетерпимой к свободному слову и индивидуальному успеху. Райкинские персонажи — все эти чванливые хапуги, наглые и тупые бюрократы-начальники — плодились как ни в чем не бывало. Грустное прозрение пришло к Райкину: оздоровительный смех зрителей не доносился до высших сфер, куда он предназначался.

Произошедшие перемены в жизни Райкина не могли не отразиться на его спектаклях. Они все больше замыкались на Райкине, а его выступления приобрели характер исповедальности. Райкин выходил к зрителям и слабым, осипшим голосом подолгу вел пространный философский монолог, суть которого сводилась к ответственности каждого за будущее страны. Но несмотря на веру в лучшее, позднейший период в творчестве артиста проходил под знаком расставания с иллюзиями.

Именно таким — грустно-философским — вышел спектакль «Дерево жизни», поставленный в 1980-м году и тут же выпущенный на двух пластинках фирмой «Мелодия», которая одновременно издала и сборник ранних спектаклей под общим названием «Искусство Аркадия Райкина». «С чего бы такая активность?» — можете спросить вы. Дело в том, что в том же году Райкин получил Ленинскую премию, которая в свою очередь значительно укрепила его позиции в борьбе с высокопоставленными недругами. Однако в творческом отношении я бы не назвал «Дерево жизни» таким уж удачным. По характеру выступлений он скорей напоминает авторский вечер, чем рядовой спектакль театра. Первые двадцать минут звучит монолог Райкина, причем голос его настолько слаб, что местами почти не слышен. Редкие всплески коллективной игры в миниатюрах «Единое мнение» и «Мы — за!», гробовая тишина, почти не нарушаемая всплесками аплодисментов и веселым музыкальным сопровождением, странноватое, не слишком выразительное кривляние не позволяют говорить о спектакле, как удавшемся в актерском и комическом аспектах.

 
Избранные страницы

1982

Мелодия М60—44071-2

Как явственно следует из названия, перед вами сборник лучших миниатюр Райкина по версии «Мелодии».

Старейшие из них — «Жил на свете рыцарь бедный» и «Анкета» — родом из 50-х и 60-х годов соответственно.

Новейшие — «Мыслитель» и «Без мечты нельзя» — взяты со спектакля «Дерево жизни» (1980).

Остальные — в основном 70-х годов, включая известнейшие «В греческом зале», «Холостяк» и «Перекур». Первые две написаны Жванецким.

 
Его величество театр

1984

Мелодия С60 21145 000

В 1981 году Райкин решился переехать в Москву вместе со своим Ленинградским театром миниатюр. С одной стороны, в Москву тянули дети, обосновавшиеся там, а с другой — обострился затяжной конфликт артиста с руководителем Ленинграда Романовым — верным стражем затхлой брежневщины. На гребне праздничной волны недавно полученной Ленинской премии и 70-летнего юбилея сделать это было удобнее всего, и Райкин пробился на прием к самому Леониду Ильичу, чтоб тот помог с обоснованием на новом месте. Из воспоминаний Константина Райкина: «Папа сказал Брежневу, что хочет переехать с театром в Москву, и за пятнадцать минут этот вопрос был решен. Беспрецедентный случай. Было так».

В 1982 году театр переехал в Москву и стал Государственным театром миниатюр под руководством Аркадия Райкина, а годом позже получил здание кинотеатра «Таджикистан». Реконструкция здания заняла четыре года. Все это время театр гастролировал по разным площадкам, а в 1983 году подготовил новую программу «Его величество театр». На двух пластинках записано выступление, состоявшееся 10 декабря 1983 г. в Центральном доме культуры железнодорожников, расположенном, по иронии судьбы, в двухстах метрах от Ленинградского вокзала. Как говорится, с корабля на бал...

Это была крайне удачная программа; на мой взгляд, лучшая среди всех райкинских спектаклей, изданных на «Мелодии». Все ошибки «Дерева жизни» были исправлены. На сей раз играет действительно театр: монологи Райкина не столь затянуты и вообще кажутся куда интересней, благодаря свежим усилиям молодого автора — ныне известного писателя-сатирика Михаила Мишина, который затем продолжит сотрудничество с театром. Его монологи гармонично расставлены среди игровых сценок, из которых особенно выделяются такие шедевры, как «Злоумышленник», «Гименей» и «Дезертиры». Последняя миниатюра с полновесным участием труппы театра стала как бы вершиной позднерайкинской сатиры. В своем любимом амплуа человека не на своем месте Райкин играет жуликоватого директора строительного управления, который пытается наладить в коллективе дисциплину, но лишь для того, чтобы под видом детского садика построить дачу какому-то барыге. Получилась этакая двуслойная сатира. Забавные ситуации, в которые попадают сотрудники СМУ, буквально переполнены искрометным юмором. В свою очередь «Гименей» подшучивает над государством, которое беспардонно лезет в личную жизнь граждан и пытается грубыми, очковтирательскими мерами бороться с разводами. В этих лучших миниатюрах у Райкина словно открылось второе дыхание, появились несвойственная возрасту бодрость и даже какие-то отголоски беззаботной веселости спектаклей 1950-х годов. Разумеется, только отголоски, потому что возраст уже сильно давал о себе знать, и Аркадий Исаакович склонялся к монологу, философским размышлениям, как бы подводя итог непростой жизни.

В 1987 году Государственный театр миниатюр перехал-таки в отреставрированное здание кинотеатра «Таджикистан» на Шереметьевской улице и был переименован в театр «Сатирикон», сохранившийся до сих пор под руководством Константина Райкина.

4 июня 1987 г. Аркадий Райкин сыграл свою последнюю роль в премьерном спектакле «Мир дому твоему», показанном по телевидению, а 17 декабря того же года великий актер скончался. Театр «Сатирикон» по-прежнему работает, но это уже совсем другая эпоха...


Репортажи
Рассказы
Обзоры
27.10.2010
17.04.2012
19.06.2012
06.09.2014
Искусство Аркадия Райкина на советских пластинках
 
Интервью
Прочее
Габор Немет: «...Dinamit возвращается...»
   
   

Использование и цитирование материалов этого сайта допускается только со ссылкой на источник.

© 2008–2016 Рок Восточной Европы
Электропочта: andrei@gaevski.ru